Crónicas del Centenario: La nieta del peluquero armenio

Carlos Semorile*

La niñita de la foto está sentada en una sillita de su tamaño. Tiene una amplia vincha blanca sujetándole el pelo, zapatos negros con hebillas y las piernas cruzadas como una adulta. A sus pies hay una muñeca de cerámica con un único bucle amarillo: no es de ella sino que ha sido y sigue siendo de su tía, pero le han puesto un vestido suyo. A un costado, en un aparador de madera y vidrio, están las diversas mercaderías que vendía su abuela Jatún, y al otro costado se ve uno de los sillones de peluquero de Dikrán, el abuelo.

Atrás de la pequeña que entrecruza las piernitas, un aparador con algunos utensilios de barbero. Han pasado muchos años desde que Antonio, vecino y amigo de Jatún y Dikrán, tomara esta fotografía, y quedan muy poquitas cosas de aquella peluquería de Alvarado 1915. Sin embargo, la nieta del peluquero armenio sostiene todavía esa misma sonrisa de niña pícara, libre y feliz.

De vez en cuando, la nena acompañaba a Jatún cuando su abuela iba a hacer las compras para aprovisionar la mercería y el kiosco. Durante la semana una señora le había preguntado si tenía, por ejemplo cinta de diez cm de ancho coral; como no tenía, anotaba el “pedido” en una libretita. Luego, sus paisanos de la Avenida Patricios le vendían no uno, sino cinco rollos de cinta coral y si la plata no alcanzaba, no importaba: se lo apuntaban para cuando pudiera pagarlo. Y ya que estaba, Jatún se daba algún que otro gusto y volvía llena de deudas e ingenuidad a rendirle cuentas a su marido. Y cuando Dikrán se enteraba de los gastos, montaba en cólera diciendo frases llenas de interjecciones y consonantes, y al final largaba todo -clientes incluidos- y se mandaba a mudar enojadísimo. Mientras tanto, señalándose las orejas como una niña, la abuela Jatún decía: a mí me entra por acá y me sale por acá.

“La peluquería -dice su nieta- siempre estaba llena de viejos del barrio, hablando en distintos idiomas como en una babel, y cada tanto algún vecino que pasaba por ahí se apoyaba en la puerta y se sumaba a la conversación. Dikrán no siempre se prendía, ni atendía con una sonrisa a los clientes del kiosquito de Jatún: a veces me dejaba que me ocupara de esa parte del negocio porque yo daba bien el vuelto, pero la abuela no (la gente era mala con Jatún). Dikrán estaba más atento a su oficio, no le gustaba que le cambiaran las cosas de lugar, usaba una toalla en la que limpiaba su cuchilla de barbero y me encantaba cuando en el gran espejo dibujaba flores con un vaporizador que echaba talco. Al mediodía, se preparaba una ensalada y un bifecito ancho que cocinaba en un calentadorcito que tenía ahí mismo en la peluquería. Y mientras comía, veía “los tres chiflados” y se reía. Se reía mucho”.

“Yo lo cargaba porque su nombre sonaba como Dirán. Le decía: “Dirán lo que dirán... Qué dirán?, pero Dikrán se limitaba a mirarme y me decía Sandrita Chiquita. Siempre estaba haciéndome una caricia, algún mimo con sus dedos rústicos. Recuerdo que me tocaba el pelo muy despacito con la uña. Los sábados al mediodía bajaban la cortina del local que alquilaban y se iban con Jatún a su casita de Tristán Suarez. Apenas llegaban, Dikrán colgaba el saco y la corbata, se ponía sus ropas de trabajo y se zambullía en la huerta: con un hilito, un pedacito de alambre o un cachito de madera se las ingeniaba para estirar, corregir, enderezar. Al regreso, cargaban baldes repletos de ciruelas que regalaban a sus vecinos. Eran unas ciruelas amarillas, riquísimas. Sin embargo el abuelo Dikrán siempre estaba enojado. Yo no sabía si estaba enojado conmigo, pero conmigo no era porque yo no había hecho nada”.

A Dikrán le sobraban motivos para tener rabia. Durante el Genocidio armenio, su padre -en ese entonces soldado- desapareció del mapa cuando cayó en manos de los turcos y sus socios alemanes, y sus dos hermanas menores cayeron víctimas del hambre y de las violaciones turcas. Con visas extendidas por el consulado francés del Líbano, sólo él y su madre llegaron a la Argentina. Aquí Dikrán ejerció el oficio de peluquero de mujeres, hasta que sus manos de labriego se cansaron de hacer bucles y comenzó a cortar sólo el pelo de los caballeros. En esta tierra, gracias a una paisana amiga, conoció a la que sería su mujer, una jovencita que apenas salía de los juegos infantiles, y bajo este cielo nacieron sus dos hijas, a las que bautizó con los nombres de sus hermanas asesinadas. Y aquí nacieron sus nietos, como Sandrita Chiquita, quien solía estar libre, pícara y feliz en la casa de sus abuelos armenios.

Es verdad: en otra foto, la nieta y el abuelo están abrazados y sonríen a la cámara enfundados en unas pilchas... ¡que mama mía!, dos linyeras felices. Porque a pesar del genocidio, a pesar de los turcos y su orgía de sangre ajena, a pesar de las pérdidas y el destierro, aquí Dikrán volvió a reír. Y a disfrutar del pomelo Neuss y de un postre que llevaba su nombre y que hacían con Mendicrim, pedacitos de banana y durazno, el almíbar de la lata de los duraznos, nueces trituradas y chocolate rallado encima. Vuelvo a mirar esta segunda foto en la que sostiene a su nieta con evidente orgullo. Hay bondad en sus ojos. Son de esas personas que uno hubiese querido conocer, pero no pudo ser ni será. Y le agradezco a mi buena estrella, Dikrán querido, que sean las amorosas manos de tu nieta las que me corten el pelo con la sabiduría que viaja en su sangre armenia y en los recuerdos atesorados en Alvarado 1915.

* Carlos Semorile es escritor. Un hombre comprometido con los derechos humanos y un obsesivo buceador de la cultura autóctona de la Argentina... Es el nieto de Don Buenaventura Luna, compositor y folklorista sanjuanino que en los años 40 y 50 brillaba en la radiofonía local con su conjunto denominado “La tropilla de Huachipampa”.