Artistas de Artsaj luchan por salvar su cultura en el exilio

Tras experimentar el trauma de la guerra y el desplazamiento forzado, los artistas desarraigados pierden no solo sus hogares, sino también sus redes de apoyo, su público, su resiliencia y los espacios creativos donde pueden expresarse, crear obras y actuar.

Esta conmoción también puede significar una pérdida de identidad cultural. ¿Cómo logran miles de artistas seguir creando mientras enfrentan desafíos diarios mientras se readaptan y redescubren sus caminos creativos?

En las bulliciosas calles de Ereván, la capital de Armenia, el zumbido del tráfico se suaviza momentáneamente con los acordes de música clásica que emanan de un taxi. Al volante se sienta Levon Sardarayan, un hombre de 58 años cuya vida es una insólita sinfonía de contrastes. De día, recorre la ciudad como taxista; de noche, se presenta ante una orquesta como director de la Orquesta Nacional de Instrumentos de Nagorno Karabaj, o Artsaj, como los armenios llaman a su patria ancestral. La doble existencia de Sardarayan es emblemática de una tragedia más amplia.

El patrimonio cultural inmaterial de Artsaj, junto con sus monumentos físicos, sufrió graves daños durante las guerras de 2020 y 2023, y las acciones de Azerbaiyán constituyeron un intento de borrar la identidad, la historia y la cohesión social de los armenios artsajíes.

La función principal del patrimonio cultural, especialmente el inmaterial, es fomentar la unidad social y reforzar la identidad comunitaria, por lo que su protección es vital para la supervivencia de cualquier grupo. Esto es especialmente urgente para los armenios de Artsaj, quienes, tras ser sometidos a la limpieza étnica y al desplazamiento forzado en 2023, ya no viven en su patria ancestral.
Hoy en día, los armenios de Artsaj se ven privados no solo de su tierra, sino también de la posibilidad de practicar, preservar y transmitir su patrimonio inmaterial, lo que pone en grave peligro su identidad comunitaria y su continuidad cultural.

Sardaryan es uno de los 120.000 armenios que fueron desplazados forzosamente de Nagorno Karabaj tras la ofensiva a gran escala de Azerbaiyán en septiembre de 2023, una guerra de un día que resultó en la toma total de Artsaj. Para Sardarayan, como para tantos otros, la vida se ha convertido en un delicado equilibrio entre la supervivencia y la preservación de una identidad cultural ahora amenazada.
Esto se produce tras el bloqueo azerbaiyano de casi diez meses del Corredor de Lachín, la única carretera que une Nagorno-Karabaj con Armenia, que sumió a toda la población en una grave crisis humanitaria, sometiéndola a un asedio de hambre.

Sin embargo, incluso en el exilio, el compromiso de Sardarayan con la música no ha flaqueado. A los pocos días de llegar a Armenia, se reunió con los músicos de su orquesta, muchos de los cuales solo llevaban consigo sus instrumentos más pequeños, dejando atrás no solo sus pertenencias, sino también los mismos espacios donde su cultura antaño prosperó. “Al principio, todos dudaban de si era el momento adecuado, de si la música era lo más importante”, recuerda Sardarayan. Pero él creía que la música podía sacar a sus músicos de la desesperación. “Esta es la única manera de preservar el nombre de Artsaj: a través de la cultura y la música”, afirma.

Durante el bloqueo, la orquesta actuó en Stepanakert, desafiando la escasez y la incertidumbre. Su desplazamiento forzado los dispersó por Armenia, donde ahora su supervivencia depende de trabajos esporádicos: Sardarayan y su hijo artista conducen taxis, además de conducir un taxi; él enseña tar —el instrumento de cuerda tradicional armenio— en dos escuelas de música diferentes, esforzándose por transmitir el legado musical de Artsaj a una nueva generación, incluso en el exilio.

Otros miembros de la orquesta trabajan en supermercados, como repartidores, o en peluquerías y confiterías. Algunos, al no encontrar trabajo, se han marchado a Rusia, una pérdida que Sardarayan siente profundamente.

Para Sardarayan, el dolor del exilio se ve agravado por la amenaza al patrimonio cultural inmaterial de Artsaj. "Nacimos cantando sobre la pérdida de nuestras ciudades históricas de Mush y Van", reflexiona, refiriéndose a las tierras ancestrales armenias perdidas hace un siglo. "Hoy cantamos sobre la pérdida de Artsaj".

Nos pusimos en contacto con el viceministro de Educación, Ciencia, Cultura y Deporte de Armenia, Daniel Danilyan, quien cree en los esfuerzos de integración cultural de Armenia. "Trabajamos estrechamente con otras organizaciones gubernamentales para integrar a los artistas desplazados en el panorama cultural de Armenia", nos dijo, citando colaboraciones con organismos como el Ministerio de Administración Territorial y la Municipalidad de Ereván. Sin embargo, las cifras revelan una historia aún más cruda.

La disrupción del desplazamiento ha puesto en peligro la transmisión de tradiciones centenarias. Conjuntos y grupos culturales, antaño guardianes de la identidad de Artsaj, ahora luchan por sobrevivir, con su continuidad amenazada por la inestabilidad y la falta de apoyo. En respuesta, se estableció en Ereván el “Centro para la Preservación de la Cultura de Artsaj”. Su misión: salvaguardar el patrimonio inmaterial de Artsaj apoyando a los colectivos culturales desplazados y fomentando la cohesión comunitaria entre los desarraigados. Los esfuerzos del centro son vitales, pero los desafíos son inmensos.

De los 1400 especialistas culturales desplazados de Artsaj, aproximadamente 250 ya han abandonado Armenia debido al desempleo, mientras que solo 150 han conseguido empleo en puestos financiados por el Estado. Tan solo un grupo, el Conjunto Estatal de Danza de Artsaj, ha recibido financiación temporal, dejando a otros en la incertidumbre. “Sin el más mínimo apoyo, estos artistas no pueden sobrevivir aquí”, declaró Margaryan, director del Centro para la Preservación de la Cultura de Artsaj, que lanzó una campaña de recaudación de fondos para abordar la crisis.

La iniciativa busca emplear directamente a 214 trabajadores culturales desplazados y apoyar indirectamente a otros 500 como depositarios del patrimonio. Pero la necesidad eclipsa la respuesta: los artistas autónomos, en particular, se enfrentan a una ardua batalla sorteando obstáculos burocráticos e inestabilidad financiera en solitario. La investigación de Margaryansubraya una relación directa entre la financiación y los vuelos: los grupos que reciben incluso un apoyo modesto tienden a quedarse, mientras que los que no lo reciben suelen emigrar, principalmente a Rusia.

A pesar de las dificultades, Sardarayan mantiene la esperanza. Si se restablecen la seguridad y las garantías, promete regresar a Artsaj y reconstruir. «Debemos vivir con la esperanza de regresar a nuestra patria perdida», afirma.

Lilit Avanesyan, de 29 años, es cantante. Hasta su desplazamiento forzado, cantaba en el "Conjunto Estatal de Artsaj" y daba clases en la Escuela de Música Sayat Nova de Stepanakert. Interpretaba géneros patrióticos, jazz y blues.

"Ahora las canciones patrióticas han perdido su valor; si no hay Artsaj, ¿qué más se puede cantar?", pregunta, mientras sus palabras se desvanecen en el silencio. "En lugar de orgullo, lucho contra las lágrimas".

Avanesyan se quedó hasta el final, como voluntaria en hospitales desbordados por el asedio. "Nos faltaban medicamentos, personal, incluso vendas", recuerda. Cuando las fuerzas de paz rusas y los soldados azerbaiyanos se abrazaron en el centro de la ciudad, supo que todo había terminado. "Ese abrazo me destrozó", dice. "Me fui con mi samakat [vehículo] y mis instrumentos de estudio; nada más importaba".

El estudio había sido su acto de resistencia. Abierto durante el bloqueo para retener a los jóvenes músicos en Artsaj, funcionó solo un mes antes de la ofensiva de Azerbaiyán. En Ereván, lo resucitó, ofreciendo clases gratuitas a jóvenes desplazados. Pero el alquiler mensual de 350 dólares amenaza su supervivencia. "Enseño a niños cuyas familias no tienen dinero para comer", dice. "¿Cómo les pido que paguen?".

La historia de Avanesyan refleja la fractura del tejido cultural de Artsaj. El noventa por ciento de los artistas desplazados ahora trabajan fuera de su oficio: como cocineros, niñeras, vigilantes nocturnos. "Nos hemos convertido en expertos en supervivencia, no en música", dice. Algunos se dedican al arte de las uñas o a la peluquería; otros emigran. Los conciertos, antes rutinarios, son invitaciones poco frecuentes.

"La gente dice que entiende nuestro dolor, pero ¿cómo puede entenderlo alguien que no lo ha vivido?", pregunta.

Su propio repertorio ha cambiado. Todavía sueña con la Catedral de Ghazanchetsots en Shushí, donde una vez imaginó cantar su homenaje a la ciudad en 2021. Hoy, los videos de excavadoras azerbaiyanas arrasando los barrios históricos de Stepanakert la persiguen. "Nos están borrando dos veces: primero por la fuerza, luego por la memoria", dijo.

Armenia ofrece refugio, no raíces. "Esta es mi tierra natal, pero mi hogar fue Artsaj", dice Avanesyan. Sin embargo, se aferra a… Esperanza deshilachada: “Si pudiera regresar, me arrastraría solo para tocar el suelo”.

Los instrumentos de la Orquesta Estatal de Jazz de Artsaj (saxofones, trompetas y un contrabajo) nunca estuvieron destinados a convertirse en refugiados. Pero cuando la ofensiva de Azerbaiyán de septiembre de 2023 obligó a los armenios a huir de Nagorno Karabaj, el director Tigran Suchyan se enfrentó a una decisión imposible: por un lado, comprendía que la gente debía llevarse sus pertenencias más esenciales al partir; por otro, no podía quedarse de brazos cruzados y dejar atrás instrumentos de orquesta de jazz tan preciados y ganados con tanto esfuerzo.

La desesperada súplica de Suchyan en Facebook desencadenó una cadena de solidaridad. Por supuesto, muy pocos pudieron ayudar; con la ayuda del ministerio y de la gente común, encontraron un vehículo grande que pudo transportar la mayoría de los instrumentos a Ereván.
Suchyan, originario de Ereván, formó un grupo musical con jóvenes de Artsaj durante la guerra de Nagorno-Karabaj de 2020, y posteriormente se trasladó a Stepanakert para dirigir la Orquesta Estatal de Jazz de Artsaj. El bloqueo del Corredor de Lachin lo dejó varado en Armenia en 2022, pero entrenó a músicos a distancia, culminando con un conmovedor concierto final en el Día Internacional del Jazz de 2023, semanas antes del éxodo.
En el exilio, la orquesta encontró refugio en el Club de Jazz Ulikhanyan de Ereván "para poder aliviar la angustia psicológica de los músicos y, al mismo tiempo, brindar apoyo financiero a quienes lo perdieron todo", explicó Suchyan.
Los críticos cuestionaron su oportunidad, pero Suchyan rebate: "El dolor exige expresión. El jazz nos permite gritar sin palabras". Compara la música con la medicina: no una cura, sino un bálsamo. "Hay dolor que surge a través de la creatividad y el arte; la música es una forma de expresar tu dolor", añade Suchyan. "Un médico cura a su manera; la música cura de otra manera".
A pesar de los muchos desafíos que enfrentan ahora, el director de la orquesta no depende de la ayuda del Estado ni de otras organizaciones:
"Debes depositar tu esperanza en tus propias capacidades; crea música agradable, y el aprecio de tu público llegará solo", afirma. La orquesta ya ha recibido invitaciones para actuar fuera de Armenia. En octubre, al cumplirse un año de su desplazamiento, la banda de jazz ofreció su mayor concierto hasta la fecha en Ereván.

Avet Badalyan, saxofonista de 34 años y miembro de la orquesta de jazz, vivió en la región de Askeran, en Nagorno Karabaj, hasta que fue desplazado forzosamente.

Al reflexionar sobre ese concierto, menciona que incluso les preocupaba que tanta gente se reuniera en una zona bajo vigilancia azerbaiyana, pero decidieron hacerlo de todos modos: "La gente vivía en constante estrés y guerra; queríamos aislarlos, al menos por un tiempo", dijo. Señala que acudió mucha más gente de la esperada; a pesar de que incluso se cortó la electricidad durante el concierto, todo salió bien.

Haber perdido su país les ha hecho comprender que la música no debe desaparecer; la música les ayuda a superar la depresión. Muchos ahora no encuentran las palabras.

Badalyan vive actualmente con su esposa y sus dos hijos en la aldea de Khachpar, en Armenia. Escribe guiones para largometrajes, lo que soluciona sus principales problemas económicos mientras toca con la orquesta de jazz.

Los problemas que enfrentan las personas desplazadas por la fuerza son numerosos: todos viven de alquiler —"no se pueden cubrir las necesidades sociales solo tocando música", dijo Badalyan—; los desafíos son muchos. Lamenta a aquellos amigos de la banda de jazz que encontraron trabajos incompatibles y no pueden seguir tocando.

Badalyan recuerda cómo se llevó su instrumento consigo cuando tuvieron que huir. "Todos tuvieron dificultades para llevarse sus pertenencias más importantes". El mayor peligro era garantizar el paso seguro a través de las fronteras para su familia —no solo para él— con su esposa, hijos, madre y abuela; viajaron tres días sin comida en condiciones de frío.

Cada día piensa en estar allí: "Fue duro dejar atrás mi hogar, mi tierra, mis tumbas, partes esenciales de mi vida, pero no había alternativa", añadió.

El músico, que también participó en la defensa de su país, no está listo para regresar ni para llevar a sus hijos a un entorno inseguro: "No quiero que mi hijo de dos años crezca tomando las armas". Para los músicos de Artsaj, tocar se ha convertido en un acto de desafío. Aunque dispersos por Armenia y otros lugares, comparten un sentimiento de pérdida y la determinación de mantener vivo su patrimonio cultural. Puede que sean refugiados, pero se niegan a que su música sea silenciada. Como dice Avet Badalyan: «En tiempos de guerra y pérdida, solo hay una solución: tocar música».

Siranush Sargsyan
@SiranushSargsy1
Artículo publicado originalmente en Nouvelles d'Arménie